Кисть – дело тонкое. Хотя и толстое тоже.
Исторически кисть годилась для изображения знаков на любой поверхности. Иными словами, это был самый надежный, хотя и не единственный друг каллиграфа. Впрочем, сами по себе кисти были столь различны, что не всегда казались единой семьей. Например, крупный знак невозможно нанести мелкой кисточкой, тогда как для мелкого подойдет и толстая. Существуют целые роды китайцев, вручную производящие кисти из поколения в поколения. Раньше самые привилегированные династии снабжали товаром не кого-нибудь, а императорский двор. Производство это, стоит сказать, нелегкое, по крайней мере если иметь в виду по-настоящему качественный продукт. То есть, мастеру необходимо достичь нескольких важных характеристик одновременно.
В частности, кисть должна уметь долго держать тушь на компактном клочке своих “волос”. Здесь, как видно, уже целых два требования, но есть и не менее важные. К примеру, кисть должна пружинить и не требовать сильного нажима – это еще два пункта. Наконец, когда кисть полна тушью, волоски должны образовывать максимально тесное единство, никакой “лохматости” не допускается. “Хороший нож, если надавишь на него, изгибается, отпустишь — снова прямой и крепкий. Таким же должен быть и кончик кисти”, – гласит древняя мудрость.
Однако, экзотические примеры каллиграфического письма тоже встречались. В мифологии представители темных сил как кисти используют собственные носы, чертя ими мрачные послания. В свою очередь, реальные виртуозы чем только ни писали – предметами одежды, мусором из корзины, не говоря уже обо всех частях тела. Широко известен случай Кан Ювэя, который, поражая зевак, умудрялся вырисовывать иероглифы грубой шваброй на бумаге.